Lettre de rupture de Simone de Beauvoir

Simone de Beauvoir, n’a pas eu la vie rangée et calme à laquelle elle était prédestinée. Licencieuse, engagée avec Sartre dans un poly-amour mythique et pionnier à cette époque, distinguant leur amour « nécessaire » des autres « contingents », volontiers lesbienne, scandaleuse (elle fut renvoyée de l’Education nationale sous Vichy pas pour faits de résistance, mais pour corruption de mineure), sa liberté tranche avec son temps. En 1947, elle rencontre son grand amour, Nelson Algren, écrivain américain, rendant nécessaire une cohabitation avec Sartre. Cette lettre, que Beauvoir a écrite en Septembre 1950 en route vers Paris après avoir visité un Algren retiré à Chicago, est saturée par la tension palpable entre l’urgence de son désir et un climat de délicatesse qu’elle essaie de créer pour cet homme qu’elle aime toujours mais à qui elle annonce qu’elle ne pourra pas continuer sa relation avec lui . C’est un réel exploit que de composer avec l’espace et la distance lorsque ce que l’on désire le plus au monde est la proximité et le rapprochement.

"Mais je préférerais mourir plutôt que de causer un 

mal profond, un tort irréparable à quelqu’un qui a 

tout fait pour mon bonheur". 

Je me sens plus dans une tristesse sèche que dans une colère froide, car je garde les yeux secs jusqu’à présent, aussi secs que le poisson fumé, mais mon cœur est une sorte de crème sale et molle à l’intérieur.

Je ne suis pas triste. Plutôt étourdie, très loin en arrière de moi, je ne veux pas vraiment croire que vous êtes maintenant si loin, si loin, si près de vous.

Je ne veux vous dire que deux choses avant de partir, et puis je ne vous en parlerai plus jamais, je le promets.

Tout d’abord, j’espère bien et je le désire ardemment, j’ai besoin de vous revoir un jour. Mais, rappelez-vous, s’il vous plaît, je ne vous demanderai plus jamais de vous revoir ; ce n’est nullement par fierté, comme vous le savez, mais notre rencontre veux dire quelque chose seulement quand c’est vous qui la souhaitez. Donc, je vais attendre. Lorsque vous le souhaiterez, dites-le – Je ne supposerai pas que vous m’aimerez à nouveau, ni même que vous avez envie de coucher avec moi, et nous n’aurons pas beaucoup de temps à rester ensemble – tout comme vous vous sentez, et quand vous vous sentez de le faire. Mais sachez que je resterai longtemps à l’écoute de votre demande. Non, je ne peux pas imaginer que je ne vous reverrai plus. J’ai perdu votre amour et c’est très douloureux, mais je ne veux pas vous perdre vous. Quoi qu’il arrive, vous m’avez tant donné, Nelson, ce que vous me donniez signifiait tellement pour moi, que même si vous le vouliez le reprendre, vous ne le pourriez jamais.

Et puis votre tendresse et votre amitié étaient si précieuses pour moi que je me sens pleinement heureuse, chaleureuse et terriblement reconnaissante quand je vous regarde en moi. J’espère que cette tendresse et cette amitié jamais, jamais ne m’abandonneront. Pour vous, je pourrais renoncer à la plupart des choses ; en revanche je ne serais pas la Simone qui vous plaît, si je pouvais renoncer à ma vie avec Sartre, je serais une sale créature, une traîtresse, une égoïste. Cela, je veux que vous le sachiez, quoi que vous décidiez dans l’avenir : ce n’est pas par manque d’amour que je ne peux rester vivre avec vous. Et même je suis sûre que vous quitter est plus dur pour moi que pour vous, que vous me manquez de façon plus douloureuse que je ne vous manque ; je ne pourrais vous aimer davantage, vous désirer davantage, vous ne pourriez me manquer davantage. Peut-être le savez-vous. Mais ce que vous devez savoir aussi, tout prétentieux que ça puisse paraître de ma part, c’est à quel point Sartre a besoin de moi.

Extérieurement il est très isolé, intérieurement très tourmenté, très troublé, et je suis sa seule véritable amie, la seule qui le comprenne vraiment, l’aide vraiment, travaille avec lui, lui apporte paix et équilibre. Depuis presque vingt ans il a tout fait pour moi, il m’a aidée à vivre, à me trouver moi-même, il a sacrifié dans mon intérêt des tas de choses. A présent, depuis quatre, cinq ans, est venu le moment où je suis en mesure de lui rendre la réciproque de ce qu’il a fait pour moi, où à mon tour je peux l’aider, lui qui m’a tellement aidée. Jamais je ne pourrais l’abandonner. Le quitter pendant des périodes plus ou moins longues, oui, mais pas engager ma vie entière avec quelqu’un d’autre. Je déteste reparler de ça. Je sais que je suis en danger – en danger de vous perdre – et je sais ce que vous perdre représenterait pour moi.

Vous devez comprendre, Nelson, je dois être sûre que vous comprenez bien la vérité : je serais heureuse de passer jours et nuits avec vous jusqu’à ma mort, à Chicago, à Paris ou à Chichicastenango, il est impossible de ressentir plus d’amour que je n’en ressens pour vous, amour du corps, du cœur et de l’âme. Mais je préférerais mourir plutôt que de causer un mal profond, un tort irréparable à quelqu’un qui a tout fait pour mon bonheur. Croyez-moi, mourir me révolterait, or vous perdre, l’idée de vous perdre, me paraît aussi intolérable que celle de mourir. Peut-être pensez-vous que voilà bien des histoires, mais pour moi ma vie est essentielle, notre amour est essentiel, ça vaut la peine d’en faire une histoire. Et puisque vous me demandez ce que je pense, et que je me sens en grande confiance avec vous, je vous dis tout ce dont mon cœur est plein. Maintenant, au lit, non sans vous embrasser – un amoureux, amoureux baiser.

Votre Simone